张生已经许久没有感受过阳光，被锋利日光刺痛到睁不开眼，是他多年里不曾体会的感觉。

“原来桂花已经开了。”

站在窗边的张生呢喃到，声音及其微弱，在这间屋子里，除了他外只有发黄的灯芯还有些温度，所以声音微弱倒也情有可原。这是一处偏僻的地方，周围难有树木引入眼帘，随处可见的是草地和无人问津的水瓶。

从窗边一眼望去，看到的世界与关了灯的房间并无两样，肆无忌惮的黑夜充斥着张生赖以生存的空间。长期生活在这样的地方，使他眼神暗淡无光，没有光泽的肌肤更是很好的体现了这一点。由于缺少对外联系的缘故，沉默了太久，就连嘴巴也成了摆设。可以说出了吃饭喝水以外，张生自己也记不得他还有一个嘴巴。这并不怪他，没有被经常想起的物件，被遗忘实在是再正常不过。

可是眼睛没有被遗忘，张生最近流下许多眼泪，看着世界，没有触手去连接世界。想着自己，只有活下去的本能驱动着自己。

张生总是悲伤，当泪珠划过他皮肤，沿着泪沟一直向下，他不知道如何擦去这一份泪。太用力了，太轻柔了，仿佛眼泪总是带有魔力，好像美杜莎会石化人类，谁盯着眼睛，谁就会变得麻木，一时间难以抉择的他，只能仍由这滴水，咻咻的往心里落。

“桂花好香啊，真的好香。”

脑海里关于桂花的记忆并没有如同洪水一般涌来，而是像半夜退潮一般，一点点，一段段褪去，当人们清晨赶往沙滩的时候，看见各式各样的贝壳还是其他东西，这就对了，张生对于桂花的记忆就只有这么一些。

是漫长求学时光中及其平淡的一些。

太过平淡，以至于张生想起来也只记得起桂花是一种味道，丝毫想不起当时和桂花有联系的一切，没有无比纯洁的爱情，更没有浪漫天真友情。能想起来的就是确实有这么一棵桂花树，在小学，在高中，在九月，在张生风尘仆仆求学路上，一直散发着独一无二的香，和现在闻到的一样。

尽管已是深夜，张生仍旧站在窗边，双手直直地按着床沿支撑着身体。脑袋时不时的转动代表着他不是木偶，并不知道他在黑暗里搜寻什么，可以确定的是，他已经忘记了时间。要是有人问他今天是周几，张生一定支支吾吾说不上来。